Un addio lacerante: la fuga da un passato soffocante
Nel suo nuovo romanzo, ‘L’anniversario’ (Feltrinelli), Andrea Bajani affronta con coraggio e delicatezza il tema della famiglia opprimente, candidandosi al Premio Strega 2025. Attraverso la voce di un figlio, il romanzo esplora la decisione di abbandonare un nucleo familiare soffocante, segnato dalla figura di un padre autoritario e da una madre sottomessa. Dieci anni prima, il protagonista aveva sbattuto la porta di casa, determinato a non fare più ritorno, nel tentativo disperato di sottrarsi a un destino che sembrava già scritto. Ma si può davvero rinnegare la propria origine, sfuggire alla sua influenza?
Il trionfo del patriarcato e la negazione di sé
La madre, figura centrale del romanzo, è una donna che ha sacrificato la propria identità sull’altare del matrimonio, sottomettendosi al volere di un marito padrone, capace di esercitare un controllo soffocante sulla famiglia attraverso ricatti e, a volte, violenza. Un sistema patriarcale in cui la donna sembra quasi annullarsi volontariamente, rinunciando a qualsiasi forma di ribellione. Persino l’intervento di un’amica anticonformista non riesce a scardinare questa dinamica distruttiva. “Quello che mia madre viveva era un patriarcato differente, più vicino a un totalitarismo”, afferma il narratore, sottolineando la pervasività del controllo paterno. Il padre, infatti, “si era messo al centro della scena e aveva scritto per così dire la versione unica del romanzo familiare”.
Lampi di felicità e tentativi di ribellione
Unico raggio di luce nella cupa esistenza della madre è il breve periodo in cui lavora come cassiera in un supermercato, un’esperienza che le regala un’effimera sensazione di libertà. Tuttavia, è la sorella del protagonista a compiere il gesto più eclatante, spingendo la madre alla fuga. Ma la donna, incapace di sottrarsi al suo destino, finisce per tornare al fianco del marito, convinta che il suo posto sia lì. Il figlio, ormai quarantunenne, continua a far visita ai genitori ogni due settimane, per ventun anni, un rituale che si interrompe bruscamente quando la madre, con un’intuizione premonitrice, gli chiede: ‘Tornerai a trovarci?’. Una domanda che segna la fine di un’era e l’inizio di un nuovo capitolo nella vita del protagonista.
La provincia piemontese e l’arrivo del telefono: squarci di normalità in un contesto opprimente
Il trasferimento da Roma a un paese pedemontano del Piemonte segna un ulteriore isolamento per la madre, condannandola definitivamente al silenzio. Una delle scene più toccanti del romanzo è quella in cui la donna appare con una ferita alla testa, i capelli macchiati di sangue e la casa devastata. Ma, inspiegabilmente, tutto torna alla normalità, come se nulla fosse accaduto. Unica nota di colore in questo quadro desolante è l’arrivo del telefono fisso negli anni Novanta, un evento che porta una ventata di novità nella vita della famiglia, pur restando soggetto alle rigide regole imposte dal padre. Le telefonate, infatti, devono essere brevi e controllate, mentre le chiamate in entrata trasformano la casa in un “bosco di trilli telefonici”, con un sistema di segnali convenzionali per comunicare con l’esterno.
Fuggire per rinascere: la ricerca di sé stessi
‘L’anniversario’ è un romanzo che parla di fuga, di sparizione, di rinascita. È la storia di un uomo che cerca di liberarsi dal peso del passato per poter finalmente essere se stesso, pur restando in qualche modo legato alle proprie origini. Un’opera intensa e commovente, che invita a riflettere sul significato della famiglia e sulla difficile arte di diventare adulti.
Un’analisi lucida e commovente delle dinamiche familiari
Andrea Bajani, con ‘L’anniversario’, ci regala un’opera intensa e profonda, capace di scavare nel cuore delle dinamiche familiari più complesse e dolorose. Con una scrittura incisiva e uno sguardo lucido, l’autore esplora il tema della famiglia opprimente, senza cedere a facili giudizi o consolazioni. Un romanzo che invita a riflettere sul peso del passato e sulla difficile ricerca di sé stessi, offrendo al lettore uno spunto di riflessione e di catarsi.